cuando antes era ahora

ayer le enseñamos a martina uno de esos parques de bolas en los que juegan los niños de hoy y le hablamos de los columpios de hierro oxidado que había cuando éramos pequeños y que hacían 'iiaa iiaa iiaa...'. eso ya es historia pero martina sabrá que esa época existió como que también hubo años en los que no había móviles, ni Internet, ni dvds, ni mp3, ni emule, ni tantos canales en la tele... le hablaremos de torrebruno, de parchís, de enrique y ana, de verano azul, de los rebaños de ovejas que volvían a sus cuadras solos por espinama, de las vacas de apio y cheli, de beethoven y de problema, de donald, daisy y moisesa... le contaremos que antes la moneda no se llamaba euro sino peseta y que cuando éramos pequeños la leche no se calentaba en microondas sino en un cazo, por no hablar de que antes los pañales eran de tela y no de usar y tirar y que para ir en el coche no había que ir con tantos cinturones y ataduras como tiene que ir ella. y a la pobre todas estas cosas les sonarán tan a chino como a mí la lista de los reyes godos y entonces me sentiré demasiado mayor...

Dos meses

Martina cumple hoy dos meses y no quiero dejar pasar esta fecha sin dar las gracias a todos los que durante estos 60 días habéis estado cerca y os habéis preocupado por ella. Todavía no me he hecho a la idea de que este ser tan pequeñito es mío y de que algún día me llamará 'mamá'. La experiencia es fantástica y no puedo remediar tener la cámara en la mano cada cinco minutos para hacerle millones de fotos (os aseguro que sólo os mando una décima parte de las que tengo). A veces tengo la sensación de que está creciendo muy deprisa, que ya no es tan bebé con al principio... y esto no ha hecho más que empezar ¡sólo tiene dos meses y me parece que llevamos juntas toda una vida! Espero que en diciembre, cuando cumpla un añito, podamos estar todos juntos para ayudarle a soplar su primera vela.
Besos y gracias por estar ahí

mi mejor creación

por la noche, cuando todos y martina duermen, me tomo mi tiempo para poner orden en el desorden que invade mi casa a última hora del día y para leer qué ha ocurrido en el exterior (parece que vivo en fraggel rock...). hoy he disfrutado un poco más de esta aventura de ser mamá y es que los mofletes de mi bebé van creciendo al tiempo que aparecen sonrisas en su cara. y a estas horas en las que ella, pablo y rai han perdido el pulso de permanecer despiertos un minuto más, estoy esperando a que morfeo vuelva de cañas porque desde que se marchó esta mañana no he vuelto a saber de él. en esta tesitura me ha dado por leer varios de los blogs que ultimamente han llegado a mi vida mientras jugaba a la oca. es extraño que tanta gente quiera o queramos compartir lo que nos pasa por la cabeza con cualquier curioso que nos encuentre pero creo que es una de las mejores terapias para no salirse del camino de baldosas amarillas. gracias a todos los que escribís y os desnudáis por dentro, sobre todo a Ese y su 'diariodecontextos'. cada día sois más grandes. el cansancio no deja que mi creatividad salga a la luz y mi única manera de corresponder es mostrar, una vez más, mi mejor creación. ya tiene 1 mes y 11 días

Adiós Ángel, hasta siempre

se ha ido para siempre y lo he hecho sin hacer ruido, de la misma forma que entró en mi vida. un día me sorprendí repitiendo unos versos que escuché en algún lugar en el que debí vender mi alma porque no recuerdo dónde fue. la cosa es que con el tiempo los hice míos, se los arrebaté a Ángel con la misma desfachatez que un ladrón roba el bolso a una anciana mientras pasea por la calle durante una agradable tarde de primavera. se los quité y los copié en mi cabeza hasta borrarlos del uso. ayer encendí la tele y ví que el gran gonzález se había ido para siempre. todavía no le había devuelto su poema y no consigo borrarlo de mi boca. se lo he recitado a martina y ha sonreido. es la magia de los dioses y desde los cielos, ángel seguirá escribiendo.

Me basta así

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces, si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Ángel González

mi abuelo y mi hija

dos generaciones cogidas de la mano.les separan más de 80 años de experiencia pero martina aprenderá a andar gracias a sus consejos

os presento a martina, mi hija

todavía no tengo palabras para hablar de ella.sólo sé que no podría vivir sin ella. la miro y no imagino nada mejor ni más bonito.mis reyes ya han llegado.he debido ser buena porque martina es un sol.llegó el día 12 del mes 12 a las 12 del mediodía.sólo un hada podía traer tanta magia.

Martina, a punto de llegar

Ctrl+G

cuando era pequeña salía de casa con la mochila para ir al colegio. no es que me gustara ir pero por alguna extraña razón pensaba que con aquellos libros a la espalda parecía mayor de lo que realmente era por dentro. así que de alguna manera miraba de reojo a los niños y niñas que iban a los colegios de la zona esperando cruzar un guiño complice.

recuerdo los mediodías en los que después de comer, y aprovechando que mi madre no había llegado de trabajar, me encerraba en su baño para ponerme un poco de colorete y echarme unas gotas de su colonia. después bajaba a la parada y esperaba verla aparecer a lo lejos con su panda para me comprara una piruleta antes de que llegara la ruta. nunca me dijo nada del colorete ni del perfume porque supongo que las ansias con las que comía aquella rueda le hacían ver que todavía seguía siendo una niña.

parece que fue ayer el primer día que cogí el metro con mis amigas, que disfruté de una hamburguesa en la vaguada después de un cine y de la primera mañana que fui al colegio en un autobús municipal después de llorar durante meses porque en el autocar del cole sólo iban las pequeñas.

recuerdo con cariño las tardes con mis hermanas jugando a las muñecas, bajando todos los chismes posibles de las estanterías para que la casa de barbie y ken fuera la más grande jamás vista. y juro que sólo una vez las dejé compuestas y sin hermana aunque ellas se empeñen en decir que siempre las dejaba recogiendo sólas (lero lero lero). recuerdo los sandwiches de pollo de los sábados por la tarde viendo un programa en el que los protagonistas robaban los sueños de sus vecinos y los domingos delante de la tele con humor amarillo mientras comíamos paella en el habitación de belén.

de repente he sentido la necesidad de dejar todo esto aquí escrito porque sé que dentro de muy pocos días resetearé mi memoria para dejar el disco duro libre para martina pero no quiero olvidarme de los pequeños detalles que durante años han formado parte del extraño estirón que he pegado por dentro.

las alas de mi niña

la llegada de martina me tiene acelerada. empiezo a sentir una extraña mezcla de quitar horas al día, de restar minutos al mes y al mismo tiempo me planteo que diciembre está a la vuelta de la esquina y que todavía me quedan millones de cosas por hacer para recibir a mi bebé. no consigo seguir mi camino sin girarme cuando me cruzo con una sillita y me pregunto cómo será martina. ojalá tenga el alma de su padre, el tesón de su madre y despierte la ternura de rai. sólo quiero que esté sana y que crezca con la sensación de que si no es más feliz es porque es imposible serlo más. sé que será un ángel que me condenará a besarla más de lo que ella quiera y que algún día volará de mi nido como yo lo hice del de mis padres. sólo espero hacerlo bien. ojalá le salgan las alas muy tarde...

ya queda menos...

25 semanas de música

"antes de mí tú no eras tú. antes de ti yo no era yo. antes de ser nosotros dos no había ninguno de los dos". jorge drexler cantó así al amor y yo no paro de tararear esa canción a mi tripa de 25 semanas. martina crece y se mueve, sobre todo por la noche, cuando salen las estrellas, cuando la luna mengua para acunar a su hijo de piel... mucha música. nunca es bastante

os presento a martina, mi bebé

Hay quien me pregunta si no me da 'cosa' escribir o a mostrar mi interior en un blog y no sé qué contestar. sé que a través de lamagiadelaszetas he conseguido estar en contacto con mucha de la gente que quiero de una forma más cercana que reenviando un mail, así que aquí estoy de nuevo y esta vez para enseñaros lo más bonito e importante que he hecho en mi vida. se llama martina, tiene cinco meses de vida, vive en mi interior y ya pesa 370 gramos. tiene un pequeño fémur de 3,45 centímetros y, como madre, no puedo ocultar que es el bebé más lindo que he visto jamás. la semana pasada pudimos ver por primera vez cómo se movía. tenía las manitas en la cabeza y no paraba de jugar con los pies. nos dijeron que evoluciona perfectamente y desde entonces parece que respiro hasta mejor. así que aquí tenéis a martina. nacerá en diciembre. ya queda menos...

esta es mi vida

creciendo por dentro

tengo ganas de volver a escribir pero todavía no he encontrado el valor suficiente para hablar de mi bebé sin miedo. la ilusión me ahoga por las noches y no consigo conciliar el sueño. estoy enfermando de angustia y hay días en los que no tengo fuerzas ni para abrir el correo. no quiero que parezca que no estoy contenta, porque como podéis imaginar no quepo en mi (nunca mejor dicho porque mis pantalones talla 34/36 un día decidieron dejar de enfundarme), pero he de reconocer que tengo miedo y todavía no sé muy bien a qué. he oído su corazón en tres ocasiones y latía como un tren sin control, así que mi bebé va creciendo al mismo ritmo que dudo de mi capacidad para poder ofrecerle un cuerpo fuerte hasta que nazca. ojalá vaya todo bien. ojalá martina/lucas esté orgullosa/o de haberme elegido como madre. ojalá esta noche pueda dormir. mañana cumple 17 semanas

tres años de vida

hoy hace tres años que llegaron a mi vida. rai se quedó para siempre. a wilson le salieron alas y voló al cielo pocas semanas después. nunca me vi capaz de querer a una bola de pelo y ahora me veo incapaz de dejar de soñar con ella. duerme conmigo. maulla mientras me visto. me despide en la puerta. me espera en la ventana. me mira mientras como. se duerme mientras escribo. han pasado tres años pero parece que fue ayer el día en el que les hice la única foto que tengo de los dos (de mala calidad pero suficiente para apreciar que cabían en una mano). sé que wilson se fue para dejar que cuidara de su hermana. sé que le dejó el soplo de vida que le quedaba para que rai tuviera dos. rai tenía gripe, lombrices, pus en los ojos y más pulgas que pelos. hoy es una gata sana que da besos y juega con una pelota. hoy rai es yo y yo soy rai

dientes y sardinas bajo una encina

cuando segaba bajo la cegadora luz del sol pensaba que quizá sus dientes le abandonaban para pasar a mejor vida. pero el ratoncito pérez decidió ponerse en huelga después de tener que visitar a este hombre más veces que a su vendedor de queso. así que gracias a la magia de la caja tonta consiguió una sonrisa nueva y el roedor volvió a pasearse por la noche colocando un pedazo de ilusión bajo las almohadas. no sé que habrá sido de este agricultor, pero le imagino más triste que nunca masticando un bocadillo de sardinas bajo una encina de la mancha mientras mira sus estropeadas y ajadas manos y descubre que la soledad del campo no puede operarse y que pérez no volverá a visitarle

defender la alegría como una niña

con el placer de las cosas bien hechas y con la alegría de descansar durante los próximos tres días, me he plantado en la madrugada del viernes. cuando me acuesto sin poner el despertador se apodera de mi una sensación de bienestar que, sin poder evitarlo, me abre los ojos a las ocho de la mañana. pero hoy estoy muy cansada. he tenido una semana muy dura. llena de decisiones y encuentros que he superado con un notable alto. me siento tranquila. me siento contenta. así que antes de dormir he decidido, como lo hizo mario benedetti, defender la alegría del escándalo y la rutina. de la miseria y los miserables. he decidido defender la alegría como un principio. de los neutrales y de los neutrones. de las dulces infamias y los graves diagnósticos. del rayo y la melancolía. de los ingenuos y de los canallas. de la retórica y los paros cardíacos. quiero defender la alegría como un destino. defenderla de las vacaciones y del agobio de la obligación de estar alegres. me esforzaré por defender la alegría como una certeza. del óxido y la roña. del relente y del oportunismo. de los proxenetas de la risa. he decidido defender la alegría como un derecho. de las mayúsculas y de la muerte. me dejaré la poca fuerza que tengo esta noche en apostar por la importancia de la alegría de las minúsculas. he decidido defenfer la alegría del paso del tiempo y recordar mi infancia. y mañana, será otro día.
gracias a todos los que desde niña siempre me hicisteis sonreir
gracias a benedetti por enseñarme tanto desde algún lugar
gracias pablo

vázquez, un café

cuando era pequeña las cuatro paredes de su bar eran el centro de reunión del pueblo. era el único que tenía teléfono, café, un futbolín y un millón de moscas. prácticamente todas las tardes de agosto de mi infancia le ví detrás de la barra. no sé por qué extraña razón le imagino con un jersey de pico beige y un pantalón de tergal gris. le recuerdo tosiendo y metiendo medio cuerpo en la cámara de los helados buscando un polo de fresa para mí. vendía helados 'avidesa', puros 'farias' y 'huesitos'. tenía poco más. todos le querían y era un ser necesario. recogía los recados al teléfono y las medicinas del autobús. daba línea y ofrecía literatura en las paredes de su cabina. hoy vázquez se ha ido de la plaza para siempre. quizá vaya a ese mundo exterior que siempre nos hizo creer que había detrás de los picos. donde se pone el sol cada tarde. ojalá se haya llevado una baraja de cartas

aparco y resucito

ya está. he resucitado. he tomado la decisión de aparcar lo que me hace sentir mal, lo que me quita el sueño y lo que ultimamente se ha convertido en mi particular monotema con todos los que de verdad me quieren (desde aquí os pido perdón). se acabó y pasó a mejor vida. al menos de momento. pero antes muchas lunas tendrán que mecer a los hijos de la tristeza que durante semanas ahogaron mi ilusión. mi sonrisa deja de ser naranja para ser limpia y no confundirse con el destello del que autobrilla. ahí te quedas, ahí te dejo, ahí y sólo ahí crecerás. sé que ahora tengo que poner la cabeza en otro sitio pero no será difícil encontrar algo que me llene tanto como las horas de radio en las que me sentí más cerca de casa.

dos moños por montera

esta noche he sido pucca y me he sentido feliz. he reído más de lo que he llorado durante los últimos días y eso hace que la balanza se equilibre poco a poco. parece que ser un personaje de manga durante unas horas puede aparcar la frustración. me encanta pensar que con plantarme sólo dos moños puedo salir ahí fuera como nueva.