mi abuelo y mi hija

dos generaciones cogidas de la mano.les separan más de 80 años de experiencia pero martina aprenderá a andar gracias a sus consejos

os presento a martina, mi hija

todavía no tengo palabras para hablar de ella.sólo sé que no podría vivir sin ella. la miro y no imagino nada mejor ni más bonito.mis reyes ya han llegado.he debido ser buena porque martina es un sol.llegó el día 12 del mes 12 a las 12 del mediodía.sólo un hada podía traer tanta magia.

Martina, a punto de llegar

Ctrl+G

cuando era pequeña salía de casa con la mochila para ir al colegio. no es que me gustara ir pero por alguna extraña razón pensaba que con aquellos libros a la espalda parecía mayor de lo que realmente era por dentro. así que de alguna manera miraba de reojo a los niños y niñas que iban a los colegios de la zona esperando cruzar un guiño complice.

recuerdo los mediodías en los que después de comer, y aprovechando que mi madre no había llegado de trabajar, me encerraba en su baño para ponerme un poco de colorete y echarme unas gotas de su colonia. después bajaba a la parada y esperaba verla aparecer a lo lejos con su panda para me comprara una piruleta antes de que llegara la ruta. nunca me dijo nada del colorete ni del perfume porque supongo que las ansias con las que comía aquella rueda le hacían ver que todavía seguía siendo una niña.

parece que fue ayer el primer día que cogí el metro con mis amigas, que disfruté de una hamburguesa en la vaguada después de un cine y de la primera mañana que fui al colegio en un autobús municipal después de llorar durante meses porque en el autocar del cole sólo iban las pequeñas.

recuerdo con cariño las tardes con mis hermanas jugando a las muñecas, bajando todos los chismes posibles de las estanterías para que la casa de barbie y ken fuera la más grande jamás vista. y juro que sólo una vez las dejé compuestas y sin hermana aunque ellas se empeñen en decir que siempre las dejaba recogiendo sólas (lero lero lero). recuerdo los sandwiches de pollo de los sábados por la tarde viendo un programa en el que los protagonistas robaban los sueños de sus vecinos y los domingos delante de la tele con humor amarillo mientras comíamos paella en el habitación de belén.

de repente he sentido la necesidad de dejar todo esto aquí escrito porque sé que dentro de muy pocos días resetearé mi memoria para dejar el disco duro libre para martina pero no quiero olvidarme de los pequeños detalles que durante años han formado parte del extraño estirón que he pegado por dentro.

las alas de mi niña

la llegada de martina me tiene acelerada. empiezo a sentir una extraña mezcla de quitar horas al día, de restar minutos al mes y al mismo tiempo me planteo que diciembre está a la vuelta de la esquina y que todavía me quedan millones de cosas por hacer para recibir a mi bebé. no consigo seguir mi camino sin girarme cuando me cruzo con una sillita y me pregunto cómo será martina. ojalá tenga el alma de su padre, el tesón de su madre y despierte la ternura de rai. sólo quiero que esté sana y que crezca con la sensación de que si no es más feliz es porque es imposible serlo más. sé que será un ángel que me condenará a besarla más de lo que ella quiera y que algún día volará de mi nido como yo lo hice del de mis padres. sólo espero hacerlo bien. ojalá le salgan las alas muy tarde...

ya queda menos...

25 semanas de música

"antes de mí tú no eras tú. antes de ti yo no era yo. antes de ser nosotros dos no había ninguno de los dos". jorge drexler cantó así al amor y yo no paro de tararear esa canción a mi tripa de 25 semanas. martina crece y se mueve, sobre todo por la noche, cuando salen las estrellas, cuando la luna mengua para acunar a su hijo de piel... mucha música. nunca es bastante

os presento a martina, mi bebé

Hay quien me pregunta si no me da 'cosa' escribir o a mostrar mi interior en un blog y no sé qué contestar. sé que a través de lamagiadelaszetas he conseguido estar en contacto con mucha de la gente que quiero de una forma más cercana que reenviando un mail, así que aquí estoy de nuevo y esta vez para enseñaros lo más bonito e importante que he hecho en mi vida. se llama martina, tiene cinco meses de vida, vive en mi interior y ya pesa 370 gramos. tiene un pequeño fémur de 3,45 centímetros y, como madre, no puedo ocultar que es el bebé más lindo que he visto jamás. la semana pasada pudimos ver por primera vez cómo se movía. tenía las manitas en la cabeza y no paraba de jugar con los pies. nos dijeron que evoluciona perfectamente y desde entonces parece que respiro hasta mejor. así que aquí tenéis a martina. nacerá en diciembre. ya queda menos...

esta es mi vida

creciendo por dentro

tengo ganas de volver a escribir pero todavía no he encontrado el valor suficiente para hablar de mi bebé sin miedo. la ilusión me ahoga por las noches y no consigo conciliar el sueño. estoy enfermando de angustia y hay días en los que no tengo fuerzas ni para abrir el correo. no quiero que parezca que no estoy contenta, porque como podéis imaginar no quepo en mi (nunca mejor dicho porque mis pantalones talla 34/36 un día decidieron dejar de enfundarme), pero he de reconocer que tengo miedo y todavía no sé muy bien a qué. he oído su corazón en tres ocasiones y latía como un tren sin control, así que mi bebé va creciendo al mismo ritmo que dudo de mi capacidad para poder ofrecerle un cuerpo fuerte hasta que nazca. ojalá vaya todo bien. ojalá martina/lucas esté orgullosa/o de haberme elegido como madre. ojalá esta noche pueda dormir. mañana cumple 17 semanas

tres años de vida

hoy hace tres años que llegaron a mi vida. rai se quedó para siempre. a wilson le salieron alas y voló al cielo pocas semanas después. nunca me vi capaz de querer a una bola de pelo y ahora me veo incapaz de dejar de soñar con ella. duerme conmigo. maulla mientras me visto. me despide en la puerta. me espera en la ventana. me mira mientras como. se duerme mientras escribo. han pasado tres años pero parece que fue ayer el día en el que les hice la única foto que tengo de los dos (de mala calidad pero suficiente para apreciar que cabían en una mano). sé que wilson se fue para dejar que cuidara de su hermana. sé que le dejó el soplo de vida que le quedaba para que rai tuviera dos. rai tenía gripe, lombrices, pus en los ojos y más pulgas que pelos. hoy es una gata sana que da besos y juega con una pelota. hoy rai es yo y yo soy rai

dientes y sardinas bajo una encina

cuando segaba bajo la cegadora luz del sol pensaba que quizá sus dientes le abandonaban para pasar a mejor vida. pero el ratoncito pérez decidió ponerse en huelga después de tener que visitar a este hombre más veces que a su vendedor de queso. así que gracias a la magia de la caja tonta consiguió una sonrisa nueva y el roedor volvió a pasearse por la noche colocando un pedazo de ilusión bajo las almohadas. no sé que habrá sido de este agricultor, pero le imagino más triste que nunca masticando un bocadillo de sardinas bajo una encina de la mancha mientras mira sus estropeadas y ajadas manos y descubre que la soledad del campo no puede operarse y que pérez no volverá a visitarle

defender la alegría como una niña

con el placer de las cosas bien hechas y con la alegría de descansar durante los próximos tres días, me he plantado en la madrugada del viernes. cuando me acuesto sin poner el despertador se apodera de mi una sensación de bienestar que, sin poder evitarlo, me abre los ojos a las ocho de la mañana. pero hoy estoy muy cansada. he tenido una semana muy dura. llena de decisiones y encuentros que he superado con un notable alto. me siento tranquila. me siento contenta. así que antes de dormir he decidido, como lo hizo mario benedetti, defender la alegría del escándalo y la rutina. de la miseria y los miserables. he decidido defender la alegría como un principio. de los neutrales y de los neutrones. de las dulces infamias y los graves diagnósticos. del rayo y la melancolía. de los ingenuos y de los canallas. de la retórica y los paros cardíacos. quiero defender la alegría como un destino. defenderla de las vacaciones y del agobio de la obligación de estar alegres. me esforzaré por defender la alegría como una certeza. del óxido y la roña. del relente y del oportunismo. de los proxenetas de la risa. he decidido defender la alegría como un derecho. de las mayúsculas y de la muerte. me dejaré la poca fuerza que tengo esta noche en apostar por la importancia de la alegría de las minúsculas. he decidido defenfer la alegría del paso del tiempo y recordar mi infancia. y mañana, será otro día.
gracias a todos los que desde niña siempre me hicisteis sonreir
gracias a benedetti por enseñarme tanto desde algún lugar
gracias pablo

vázquez, un café

cuando era pequeña las cuatro paredes de su bar eran el centro de reunión del pueblo. era el único que tenía teléfono, café, un futbolín y un millón de moscas. prácticamente todas las tardes de agosto de mi infancia le ví detrás de la barra. no sé por qué extraña razón le imagino con un jersey de pico beige y un pantalón de tergal gris. le recuerdo tosiendo y metiendo medio cuerpo en la cámara de los helados buscando un polo de fresa para mí. vendía helados 'avidesa', puros 'farias' y 'huesitos'. tenía poco más. todos le querían y era un ser necesario. recogía los recados al teléfono y las medicinas del autobús. daba línea y ofrecía literatura en las paredes de su cabina. hoy vázquez se ha ido de la plaza para siempre. quizá vaya a ese mundo exterior que siempre nos hizo creer que había detrás de los picos. donde se pone el sol cada tarde. ojalá se haya llevado una baraja de cartas

aparco y resucito

ya está. he resucitado. he tomado la decisión de aparcar lo que me hace sentir mal, lo que me quita el sueño y lo que ultimamente se ha convertido en mi particular monotema con todos los que de verdad me quieren (desde aquí os pido perdón). se acabó y pasó a mejor vida. al menos de momento. pero antes muchas lunas tendrán que mecer a los hijos de la tristeza que durante semanas ahogaron mi ilusión. mi sonrisa deja de ser naranja para ser limpia y no confundirse con el destello del que autobrilla. ahí te quedas, ahí te dejo, ahí y sólo ahí crecerás. sé que ahora tengo que poner la cabeza en otro sitio pero no será difícil encontrar algo que me llene tanto como las horas de radio en las que me sentí más cerca de casa.

dos moños por montera

esta noche he sido pucca y me he sentido feliz. he reído más de lo que he llorado durante los últimos días y eso hace que la balanza se equilibre poco a poco. parece que ser un personaje de manga durante unas horas puede aparcar la frustración. me encanta pensar que con plantarme sólo dos moños puedo salir ahí fuera como nueva.

pero el sol siempre se va a dormir

hoy he tenido un día de esos que dejan indiferente hasta a las más pequeñas de las hormigas. no he hecho nada especial hasta que se puso el sol. trabajé con la tensión que sólo crea en mi el pequeño ruiseñor que vestido de negro osa a clavarme los ojos de su indiferencia en la nuca. y aunque creí que nunca lo haría, terminé la dichosa página con más alivio que el que debe sentirse al parir. pero no he llorado. supongo, ¡qué digo supongo!, estoy más que segura que cuando me pongan en brazos al bebé al que algún día daré vida, lloraré como nunca lo he hecho. y eso no podrá arrebatármelo quien ha puesto precio a mi alma y cree que la venderé en un puesto del rastro por cuatro duros de los de antes. pero pasará. todo pasa y todo termina. hoy ha vuelto a ponerse el sol. mañana volverá a salir. es la suerte que tenemos los que creemos en las varitas mágicas y en las hadas. y me acuesto con una sonrisa. la que me sale cada noche cuando miro a la derecha

lejos de oz

lo peor que puede pasarle a uno es mirarse el espejo y no encontrar el camino de baldosas amarillas que cada uno debe seguir para encontrar la felicidad. el mundo no deja de dar vueltas y no hay castillo de naipes que la mala leche y el bendito tiempo deje en pie. es triste ver cómo varios de los individuos que me rodean creen saber dónde está oz y al único sitio al que destinan sus pasos es al infierno de la soledad y de la mediocridad. no hace falta saber que muchos necesitamos una palmadita en la espalda y un poco de aliento. pero ya es tarde. creo que el punto dejará de ser naranja y que no habrá oídos capaces de sorportar los gritos del autofanatismo y el egoismo. que os aproveche. salud

rai en la cocina

sentirse querido es, sin lugar a dudas, lo mejor que puede pasarle a alguien que tiene ganas de saborear los minutos. eso debe pensar rai aunque este fin de semana la he fallado y la he dejado encerrada, obviamente sin querer, en la cocina mientras yo bailaba y disfrutaba de oviedo. durante dos días de auténticas vacaciones me acordé de ella miles de veces al día y cuándo me imaginaba qué estaría haciendo, la veía durmiendo plácidamente en su cuna. calentita. sóla pero a gusto en casa. me preguntaba si estaría comiendo más de la cuenta porque el veterinario nos recomendó que la pusiéramos a régimen debido a que está un poco gordita. miré su foto en el móvil cientos de veces. sé que no es normal pero mi gata me quita el sentido. volvimos a santander y, cuando metí la llave en la cerradura para abrir la puerta, me la imaginé haciendo la croqueta en la alfombra de la entrada como tantas otras veces para darnos la bienvenida. pero no fue así. no salió. pero la oí maullar con todas las fuerzas que le quedaban después de dos días encerrada sin comer ni beber más agua que la había en unas tazas del fregadero. en la cocina hace frío. mucho frío. así que decidió acurrucarse sobre una toalla que terminaba de secarse sobre una silla. rai es el ser más limpio que he conocido y no quiero pensar la vergüenza que debió sentir cuando no pudo más y tuvo que hacer caca en un rincón. hemos llegado hace un par de horas y todavía me siento culpable. ojalá sepa perdonarme y todavía quiera quererme. esta noche volveré a cogerle la pata mientras duerme y lo haré con todo el amor que no he sabido transmitirle durante los días en los que quedó atrapada en la cocina. lo único que me consuela es pensar que quizá los pájaros, la cabra y los perros que a diario ve desde la ventana le hayan dedicado una sonrisa.

una mañana de brujas

menuda forma de empezar el año. agua fría, maquillaje al tun tun, encontronazo con una bruja piruja de morros y discusion con un camionero maleducado. quizá todo esto me haya pasado hoy porque el resto del año va a ser maravilloso. tiki taka.